我和赵薇坐在东田造型的咖啡室内，白色香花如同雷诺阿油画一样大团簇拥，我们面对面坐着喝咖啡，情况却相当尴尬。简直比我们第一次见面，我第一次访问她，还要尴尬。她不时说：“你问点什么呀！”我说：“你说点什么呀！”然后大家吃吃笑起来，觉得这种尴尬非常好玩。
第一次见赵薇，是在摄影棚。她穿嫩黄色T 恤，超级短的热裤，一头好头发扎起来，笑容饱满，神清气爽。那时她让我很迷惑：有成熟女人的风度，说话时懒洋洋的，但有的话犀利而睿智，很豁达，偶尔又有一点轻微的看透和厌倦。而另外一面是天真和憨纯，笑起来不遮不拦。
开学的第一天，我在教室内找到赵薇。她坐在教室的最后排，丝毫没有将自己置身众人之外的意思。穿得并不张扬，之后她也一贯是这样的着装风格：低调，简单，色彩绝不夸张。她喜欢的一些小衣物非常能见童心：比如印着奈良美智著名的满脸不高兴的小孩T 恤，又比如一件灰色毛衣，斜开两排铜扣，拼成一只猫咪的笑脸。她喜欢猫，喜欢一切动物，也喜欢人。
赵薇喜欢让自己舒服，也让别人舒服。她从不自命不凡，也从不害怕让人低看一眼。跟她相处，会清晰地发现：她绝对不是让人第一感觉和唯一感觉就是“我是一个大明星，我是一个女演员”的人。那是因为，她自己也并不这么自我设定。
□ 两种读书都重要
有一次中午，我们一起去北影厂买碟。阳光特别好，北影厂高大的白杨树还枝叶茂盛。我们走在林荫路上，她兴致很好，步伐轻盈跳跃，跟我说：“还是回到学校里感觉心情沉淀。在外面会觉得跟着浮躁起来，回到学校里来，觉得心都安静了。”
关于她回学校上学，很多人有很多说法。在眼下急功近利的社会，忙好像是一种光荣，没有人肯在事业巅峰的时刻，放慢自己的脚步，去聆听幽微细致的声音，去关注那些原本极其重要却总被忽略的事。所以，人们觉得她的这个选择很“奇怪”。但是在她看来，觉得去读书很奇怪的人才奇怪！
赵薇说：“忙这个字啊，左边是一个心，右边是一个亡。也就是说，你太忙了，心就亡掉了，死掉了。我就是怕自己都忘记到底要什么了，才想稍微慢下来。读书不是我的次要选择，绝对不是。”
在认识赵薇之前，就听说她极好学，阅读面极大，当时听说她读卡夫卡，四五卷书随身带。我觉得一定是以讹传讹。后来认识了之后才发觉大概是真的。赵薇是一个品位很好的人。我发现她包里带的书绝不是一个镜子之外的小装饰：她真的在读，并且速度惊人。我零零碎碎前前后后发现她读的书有：《马龙白兰度传》、《钢琴教师》、《伶人往事》、《心是孤独的猎手》，她推荐给我的书有林语堂的《红牡丹》。她始终有童心未泯的一面，我发现她读《一个人上东京》读得很乐，自己还在本子上学画那些简单的小玩意儿。
赵薇老是说自己是一个保守的人，是一个老派的人。确实如此，她遵守的是最普通的最广泛的道德原则和行为规范。她做什么都不会过火，心里有一个底线不能逾越，少许放纵一点，就会有罪恶感。她不是一个爱折腾的人，也并不喜欢在生活上标新立异。拍摄封面那组大胆的照片时，她的肢体难免僵僵的，一张拍完，就立刻把毛衣穿在身上。拍到之后那些衣料多的照片，立刻就觉得她松弛起来。
她最近搬到一座大一些的房子。她跟我说过一件小事情，我觉得很有意思。她说：“我妈来了。她是一个老师嘛，特喜欢给我讲人生道理。晚上，她很严肃地跟我说：我要跟你聊一聊，你今后有什么计划？把我吓坏了，我赶忙给她端了一盆洗脚水，那种可以按摩的脚盆，她老人家好舒服啊，这么一陶醉，就把和我聊天的事情忘记了！”她自觉自己做了一件狡猾的事，很得意。她不会正面冲撞老人家，宁可耍一点小聪明。不知为什么，这件事情我印象很深。我好像能看到她兴冲冲地憋着笑去给妈妈端一盆洗脚水的样子，能看到她如何蹲下，温柔地把妈妈的脚放进去。
赵薇的家很像她的人，洋溢着温和朴实的气氛。并不华丽，进来的人很容易就放松了自己。客厅里摆放着一张油画：蓝色的画面上，赵薇是一头短发，微微地歪着脸，眼睛睁得圆圆的，嘴巴嘟起来，显得面孔有一点扭曲，表情非常平静和鬼马。这是一张奇怪的画：画面本身非常普通，内在却透露出一种癫狂的气质，一种不常规的美几乎要破纸而出。我想这个画家是高明的，他捕捉到了赵薇的内心。
这次为她拍摄的众多照片中，她喜欢的都是不寻常的机位和角度拍摄的：比如她的背影，比如她沉着脸不再笑得那么灿烂，比如她最喜欢的一张――低着头，一只手抚摸着自己的头发，表情波澜不惊, 似乎在狂风的核心沉思。就像她喜欢的故事，喜欢的电影，看起来外形都很简单，绝不是光怪陆离的那一种，但是内在的精神却是寓言性质的，有一些疯狂，这些注定了故事无法沉溺于平庸之中。就像她一样。
□ 赵薇 Q&A
问：你觉得什么是健康的生活？
答：我觉得像我的爸爸妈妈一样，早睡早起，讲究节气时令，饮食规律，没有夜生活，这样的生活是健康的。我很羡慕，但是做不到。我觉得啊，健康的生活方式，就是大家都做不到的生活方式，就是因为做不到，才努力倡导。其实，比起健康的体魄来，我觉得健康的内心更重要。所以，对我来说，健康就是光明清洁的内心。
问：那你觉得什么是性感？
答：我觉得可以毫无保留地接纳自己就是性感。只有真正的接纳自己的身体，自己的欲望，不以为奇怪，也不以为羞耻，才能表现出来真正的性感。性感一定是坦荡荡的，不是猥琐的，也不是淫秽的。每一个人都很性感。
问：你觉得爱情是什么样子的？
答：我很喜欢一个故事，是讲一个女人失去了记忆之后，重复遇见一个男人，然后又重复地忘记不愉快的经历。这个故事是说，我们每一个人在伤痛和爱情面前，就像患上了失忆症一样。一点记性也不长，好了伤疤忘了疼，一旦新的爱情发生了，立刻兴致勃勃，重新觉得生命很美好――这就是爱情。
问: 那你认为在恋爱中女人的原则是什么？
答：自尊。自尊应该是女人的原则，女人的底线。
问：如果先表白，伤害自尊吗？
答：勇于表达爱情，很正常，怎么算伤害自尊？
问：如果说男人有两个选择，叫你等待，伤自尊吗？
答：做不出选择的男人不值得喜欢！
问：如果说经济上叫你付出，伤害自尊吗？
答：经济上付出，极其伤害。不是说男人更应该承担，我是觉得，一个人，首先得为自己负责任吧，如果一个男人连自己都承担不了，怎么能承担女人的爱情？男女之间，互相给予，互相支持，才叫交往。一个只知道索求的人，不论男女，一定会被遗弃。
问：喜欢一个已经有女人的男人，伤害自尊吗？
答：我不喜欢跟别人争，这是我的性格。我是一个不喜欢复杂化的人。我觉得这样的感情关系，一开始就很复杂：自尊，隐瞒，契约，欺骗..为了简单，我会刻意放弃一些东西，哪怕是对我非常重要的。
□ 不给自己设置屏障
有天在学校里，一个女生来要求和赵薇合影。她想了想说：“今天我没有化妆，拍照是我的工作，明天你再来找我吧！”第二天，我注意到，她真的化了淡妆，虽然那个学生没有再来。亦有许多人把信写到学校来，其中有一封，是一个七旬老人，想认她做干女儿。她说：“认女儿不好说，不过我现在就可以给她打一个电话。”
在认识赵薇之前，我不知道一个公众人物可以这样生活。认识她之后，我才明白，真的可以，如果你真的想要。她不戴墨镜，经常也坐出租车来学校，学生说想跟她交流电影，她把自己的电话号码给了陌生人。没几周，来我家里吃饭，出入电梯，她神色如常，有人或者惊奇地多看她几眼，她微微地侧开脸去。在我的小窝里，她起坐随意，抱起猫咪来就逗玩，吃东西一点都不挑剔。临走说好吃，口味很好。到了下午她一个劲儿喝水，我才察觉：大概是菜太咸了。
一个不给自己设置屏障的人。那是我后来认识的赵薇。
□ 我的著名同学
这半年，赵薇的生活重心放在了读书上。我在学校每周上课都能看见她。上课之前她会给自己买一瓶红茶或者咖啡。很少化妆或者戴首饰。早晨8点坐在教室里。有时见她有些疲倦困顿，她告诉我，周日在外地工作，连夜开车赶回北京，因为害怕司机犯困，她提着精神陪司机通宵聊天，回家洗了一个澡就来上课。
上课的时候赵薇很认真。我们都差不多，因为多年不回校园，比新生更新鲜，一个学生该做的一样都不落。她会记笔记，老师要是问大家对一部电影的看法，她也会随意侃侃而谈。她很不喜欢那些围在教室门外的记者或者好奇的学生，照相机不断闪光，她很烦。
有一次，她忍不住对班长说：“麻烦你叫他们走吧！这样别的学生怎么听课啊？”下课了她说：“我最讨厌搞什么特殊化了！”因为她在这里上课，来找她做一些社会事务的人层出不穷。她总是说：“我在上学呢，我不想分心。”对她来说，书是给自己读的，她不需要展览，也不需要宣传。
